Vor Jahren verließ ich die weiten, flachen Felder des ländlichen Minnesota
und zog auf die Insel Manhattan,
um den Helden meines ersten Romans zu finden.
Als ich im August 1978 dort ankam,
war er weniger eine Figur als eine rhythmische Möglichkeit,
eine embryonale Kreatur meiner Fantasie,
die ich als eine Serie metrischer Beats verspürte,
mal schneller, mal langsamer werdend,
während ich die Straßen der Stadt durchstreifte.
Ich genoss den Druck der Menge,
während ich in einem kollektiven Schwall zur Tür hinausgedrängt wurde,
und ich rezitierte Whitmans Zeilen:
"Ich selbst hatte mich aufgelöst,
jeder hatte sich aufgelöst und war doch Teil des Ganzen".
Ich wollte Teil des Ganzen sein.
Ich wollte jedermann sein.