»MÜTTER, VÄTER UND TÄTER«
Bevor ich den Atlantik sah, gab es Geschichten über den Atlantik.
Die Geschichten meiner Mutter aus Mandal,
einer Stadt an der Südspitze der Küste Norwegens.
Dort lebte sie auf einem kleinen Berg in einem Haus
mit Blick auf die flache Weite der Nordsee
mit ihren Eltern und drei Geschwistern
in einem Zustand beinahe paradiesischen Glücks,
obwohl Kindheitserinnerungen
gewöhnlich in den rosa Farben der Freude
oder tristen Schattierung des Elends eingefärbt sind
und viel seltener in den veränderlichen Grautönen
der Ambivalenz.
Sicher aber ist,
dass der salzige Wind den Geruch von Fisch und Lake
über den Sand und die Felsen und das Kopfsteinpflaster blies,
auf denen meine Mutter als Mädchen ging, rannte und kletterte,
und dass die Geschichten, die sie uns erzählte,
in meine und die Fantasie meiner drei Schwestern wehte.